用10年时间拍摄汶川地震孤儿成长历程，用30年时间为父母拍摄12000多张照片、600多个小时录像，擅长用镜头留住平凡人影像生活的摄影家、导演焦波，近年来又把镜头持续对准贫困山村和农民。

改革开放以来，我们党带领人民创造了人类反贫困历史上的伟大奇迹，而创造这一奇迹的背后一定蕴藏着很多可歌可泣的动人故事。这促使焦波沉浸到贫困山村，把镜头聚焦到脱贫攻坚第一线，他要用镜头去展示这一不平凡的历程，记述脱贫攻坚背后的酸甜苦辣。《乡村里的中国》《出山记》《进城记》《老窝》等一系列纪录片就这样在焦波的镜头下诞生了，一经推出，反响热烈。这其中有他付出的大量心血，更体现出他的执着思考。一幕幕真实的记录、一个个鲜活的脱贫百姓，真实再现了脱贫攻坚乃至城市化进程中的中国山村和普通农民，这些都为中国脱贫攻坚的非凡历程留下了生动鲜活的影像样本。

“老百姓在种地，我们在种植故事”

“脱贫攻坚不仅要做得好，而且要讲得好”。讲得好，首先就要讲得真实。焦波导演是摄影记者出身，在他看来，最好的摄影作品就是那些真实记录历史、记录当下、记录人、记录社会生活方方面面的场景和过程。他的《俺爹俺娘》摄影集之所以能够引起社会极大反响，就在于其真实记录了父母在农村日常生活的点点滴滴，作品中那种浓得化不开的亲情，引起了无数人的情感共鸣，获得“人类贡献奖”。这个理念同样体现在焦波的脱贫攻坚系列纪录片中，他采用几乎白描的拍摄方式，“影片里没有一个情节是我导演出来的，没有一句台词是我设计的”，一切都是真实自然地呈现，“老百姓在种地，我们在种植故事”。

《出山记》拍摄的是贵州石朝乡大漆村，贵州省有20个极贫乡镇，石朝乡是其中一个，大漆村又是石朝乡面积最大、海拔最高、人口最多的村庄，村民都是仡佬族，是极贫乡里的极贫村，脱贫攻坚任务最重。大漆村的自然环境十分恶劣，悬崖林立，山峦重叠，沟壑纵横，一年四季多雾，只有不到100天是晴天。在这样一个自然环境极度恶劣的极贫村中，焦波用了整整一年的时间，和乡亲们共同生活。为拍摄一个住在悬崖上的村民小组，年近70岁的他28次爬上悬崖，记录了这个村子脱贫攻坚的故事。

《老窝》拍摄的是云南怒江兰坪县德庆村的大山深处的老窝村寨，傈僳族村民们世代生活在这里，与世隔绝，交通极不便利，村里的孩子进城上学要翻山顶、过悬崖，得走一天的路程。“这里比我想象中还要贫困”，这里又是脱贫攻坚的重要战场。焦波带着团队驻扎到这里，一住就是大半年，克服了高原反应，用镜头记录下了村寨一天一天的变化。用他自己的话来说，“我不仅仅是记录了乡亲们出山，而且是在陪他们出山”，他和乡亲们一起经历了脱贫攻坚中的酸甜苦辣。

在矛盾冲突中展示脱贫攻坚就是一场硬仗

焦波从不回避矛盾。《出山记》中大漆村的乡亲们一开始对扶贫政策的不理解不支持；对因修路而拆掉自己新盖好房子的那种心痛恼火；对离开大山的那种眷恋不舍；对进入城市生活的那种纠结彷徨。这些细节在电影中都有淋漓尽致的体现。

大漆村的党总支书记申修军，在带领大家脱贫的过程中，为动员乡亲搬迁一家一户做工作，每天忙得脚不沾地，被家人责怪不顾家；因有不同意见，申修军取消了亲弟弟按照国家政策本该分配给他的遵义的房源，弟弟情绪激动与之争吵；因修路要部分占用村民的土地，在做大家思想工作时遭遇各种抵触。但这些都没有让这位基层干部退却，最终他带领大漆村的乡亲们走出了大山，过上了和城里人一样的日子。

当初极力反对搬迁的申学王搬进了务川县城的新家，一家人兴奋地在新房子里四处参观。申修军笑着问他们：“你看你们多少次和我杠，和我吵，和我闹，翻来覆去地做工作，今天走到这个新家，你说你的内心满不满意？”申学王笑着说：“满意了，我和你吵是我错了，我改了。”这一句满意的回答，让申修军之前多少的辛酸都付之一笑。

电影让我们真切地体会到了脱贫攻坚的不容易，脱贫攻坚从来就不是轻轻松松、敲锣打鼓就能完成的。脱贫攻坚就是一场硬仗，深度贫困地区脱贫攻坚更是“硬仗中的硬仗”。要打赢这场硬仗，啃下这块最硬的骨头，是要靠无数基层干部和群众用汗水、心血一点一滴地实干出来的。

“生活本身就是最好的编剧”

焦波的纪录片就好像是一面镜子，映照出当下农民最本真的生活状态和内心需求。《乡村里的中国》拍摄的是山东沂蒙山区的杓峪村，这是一个以苹果种植为主业的不大不小不穷不富的普通山村。焦波通过370多天不间断跟踪拍摄，以一年24个节气为坐标，记录了这个村子一年中生活的点点滴滴，展示了转型中的中国最普通的乡村生活。当深沉厚重的乡土文化直面喧嚣繁华的城市文明时，面对飞速的变化，农民看似平静的生活也在发生翻天覆地的变化。

杜深忠是村里的文化人，一年到头在苹果园、玉米地里忙活，纪录片拍摄那一年正赶上苹果滞销，杜深忠和老伴不得不以2块3毛5的价格“贱卖”苹果。在家请来帮忙的乡亲吃饭，他喝了酒，忍不住感慨，“我为果树熬的时间熬得都心疼。”生活的艰难却没有让这位农民放弃对精神生活的追求，舍不得花钱买宣纸练毛笔字，他就用毛笔蘸水在地上练字。

杜深忠爱好音乐，心心念的就是要买一把琵琶，“一听到琵琶的动静心里边就特别舒服”。可是，琵琶又不能当饭吃，家里收入拮据，老伴极力反对他买。终于他通过熟人关系，咬咬牙从乐器店花了600多元买了一把琵琶，喜不自禁，回来担心被老伴责骂，谎称只花了400多元。但是纸里包不住火，这个秘密还是被老伴发现了，老伴生气冲他发火：“就不该让你手里有钱。你为这个家庭想过吗？家里谁没有褂子，谁没有袜子，谁没有裤子你知道吗？”他被训得忍不住争辩道，“人需要吃饭，可精神也需要填补”。这一句话让人深省，当农村物质水平提高的同时，农民的精神世界同样需要得到满足。

忙碌了一年，在村里的春节晚会上，当杜深忠用弹得半熟不熟的琵琶给老伴的独唱《沂蒙山小调》伴奏，演唱结束后，他还拨弄着琵琶舍不得下台；当年轻人杜滨才以一首《父亲》献给他精神上患有疾病的父亲，父亲数次转过身强忍眼泪。这些镜头让无数人感动落泪。我们从中看到了脱贫攻坚中农民的那种坚韧：不论生活有多艰难，这块土地上的农民都以极大的热情和信念去面对；不管世界如何变化，这块土地上的农民都会充满力量地为明天的希望去奋斗拼搏。

焦波导演说，“生活本身就是最好的编剧”。脱贫攻坚系列纪录片之所以能够成功，就在于他用镜头揭示了生活本真，是人民的力量让新时代的生活绽放了光彩。

来源：学习时报