朋友们，我在元朝那一期谈艺录中，讲到过平民、自由民及知识分子的悲惨境地，公然的种族隔离与歧视，浅薄的傲慢与偏见，使元朝成为一个平民、自由民及知识分子巨大灾难的朝代，低贱的身份，沉重的税赋，永无出头之日的命中注定的无可改变、无路可走，成为中华历史进程中一段绝无仅有的特殊时期。
这个时期到底有多刺痛心扉，我想通过一个人具体的命运向大家做详细的介绍，因为所有的大历史都是无数小人物的历史综合而成，一花一世界，一叶一知秋，我们可以从一个人，一朵花，一片叶上看到整个历史、所有自然的折射，而且，具体到感性、鲜活的个人，朋友们认知起来会更容易理解。
就选关汉卿吧，这位中国伟大的元杂剧大家，创作了无数经典戏剧的中华文化骄子，可以说整个元代名气最响亮、最优秀的一个人，从他跌宕起伏的一生，我们一探元朝知识分子血水里泪水里血泪相和流的心灵。
2015年1月3日，我在新华书店买了乔忠延所著的《感天动地关汉卿传》一书，开始了解关汉卿的生平及创作。本书作者乔忠延， 男，1950年出生于山西省临汾市城居村，山西省散文学会副会长、中国作家协会会员。曾在《中国作家》、《当代》等报刊发表作品350余万字。作品曾入选百余种全国选本、考卷和教材读本。已由人民文学等出版社出版《远去的风景》、《苍黄尧天》散文集和长篇小说35部。曾获得赵树理散文奖、赵树理儿童文学奖、冰心儿童图书奖、冰心散文优秀奖。
让我们随乔忠延先生一起拉开大幕，进入关汉卿的人生大剧。
铁蹄踏碎了梦
关汉卿（约1210年－约1298年），元代杂剧奠基人，元代戏剧作家，“元曲四大家”之首，号已斋（一说名一斋）、已斋叟，汉族，与白朴、马致远、郑光祖并称为“元曲四大家”。 以杂剧的成就最大，今知有67部，现存18部，个别作品是否为他所作，无定论。 最著名的是《窦娥冤》。关汉卿写了不少历史剧，如《单刀会》、《单鞭夺槊》、《西蜀梦》等，散曲今存小令40多首、套数10多首。关汉卿塑造的“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”（〈不伏老〉）的形象也广为人称颂，被誉为“曲圣”、“戏圣”。
关汉卿生平的资料比较缺乏，只能从零星的记载中窥见其大略。据元代后期戏曲家钟嗣成《录鬼簿》的记载，“关汉卿，大都人，太医院尹，号已斋叟”，“太医院尹”别本《录鬼簿》作“太医院户”。关于关汉卿的籍贯，有大都（今北京市）（《录鬼簿》）、解州（今山西运城）（《元史类编》卷三十六）、祁州（今河北安国市）（《祁州志》卷八）等不同说法。 “医户”是元代户籍之一，属太医院管辖。因此，关汉卿很可能是隶属元代太医院的一个医生。《拜月亭》中，他有一段临床诊病的描写，宛若医人声口，可以作为佐证。按乔忠延先生的考证，关汉卿出生于山西解州盐池边上，这地方在金代属于河东南路管辖，关汉卿的父亲关恬是位满腹学识的金朝低级官吏，叔叔关灿是位医生，村中的关帝庙供奉着家族的祖先关羽关云长。
从关汉卿创作中处处可见的经典诗文看，关汉卿自幼应饱读诗书，他的父母寄希望关汉卿读书科举入仕，光耀门楣。关汉卿住的村子里有一座池神庙，专门修建给解州盐池，公元777年唐朝时建立，香火旺盛，年年附近村子里的人都前来祭祀，形成庙会。庙会表演戏曲，方圆百里最为红火，关汉卿从小就沉浸在戏曲的熏染下，会唱很多小曲。
“幼习儒业，颇看诗书”的关汉卿只待“春榜动，选场开”，一举成名天下知，这是他笔下《窦娥冤》中窦娥的父亲窦天章的心愿，也是关汉卿心灵欲望的真实描画。但是这一切都随着北方蒙古族的崛起，随着铁木真成吉思汗千军万马呼啸而来的铁骑给踏碎了。1216年正月，蒙古军马6000余人南侵平阳（今山西临汾），平阳是金朝河东南路的官府，关汉卿的家乡解州即隶属于河东南路。1219年，1227年，蒙古大军两次“下平阳”，金朝最终失去了平阳。
腥风吹，山河碎，金宣帝完颜珣仓皇逃到南京（今河南开封），关汉卿的父亲关恬也来到南京，希望在那里能谋个安身之处，临行前将妻子及关汉卿安顿在山中躲避战火。
关汉卿一方面继续读书以待科考，一方面在观看池神庙演出时写下了《关大王单刀会》，为先祖关云长第一次开始写戏，“咱本是汉国臣僚，破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！这也不是江水，二十年流不尽英雄血！”关汉卿变成一只啼血的精卫鸟，他要再呼出一个关云长，用他的胸膛筑起天下万民的防风挡火墙。
“急切里倒不了俺汉家节！”这是关云长的精忠爱国，也是关汉卿借关云长在呼喊。
母亲看到关汉卿写戏唱戏，关切地叮嘱儿子一定要读书勿忘科举，关汉卿秉母训，一面读书期待开科，一面写戏抒发心中情臆。可此时解州的统治者蒙古人瞧不起读书人，科举开考遥遥无期。《关大王单刀会》在盐池唱红了，在解州唱红了，关汉卿随戏班到蒲州，到平阳，一路唱，一路走，关大王的戏演到哪里红到哪里。来到平阳的关汉卿入了散乐大行院，入了杂剧演艺圈，成为“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”。
此时金朝尚未完全灭亡，父亲关恬来信要儿子赴汴梁，诵读经书，准备科考。关汉卿由平阳出发，径奔汴京。合家团圆了，但蒙古兵也在逼近，1234年，金国灭亡于蒙古，关汉卿一家人虽然没像有点身份的金朝官员元好问之流的被押往聊城，但蒙古人限定了他们的去向，往北走，去真定，虽然他们想回到故乡解州，但有家不能回，流亡的关家人选择了祁州伍仁村，这个史上有名的药材之乡接纳了关汉卿亦文亦医的一家。
惊惧过去了， 颠沛过去了，关汉卿安定惊魂，写下了《闺怨佳人拜月亭》，通过女子的流泪泣唱诉说着谁主沉浮的悲声：
“你直待白骨中原如卧麻，虽是这战伐，负着个天摧地塌。”
“锦绣华夷，忽从西北天兵起。觑那关口城池，马到处成平地。”
“许来大中都城内，各家烦恼各家知。且说君臣分散，想俺父子别离。”
“分明是风雨催人辞故国，行一步一叹息。两行愁泪脸边垂，一点雨间一行恓惶泪，一阵风对一声长吁气。”
民族的精神创伤，文化创伤，都化作汩汩泪水，淌在关汉卿的文字里，淌在中华艺术奇葩的戏剧里。
走进元大都
关汉卿在祁州写的戏又红了！也合着天时地利与人和，元代统治者瞧不起文章，喜欢歌舞，七匠八娼，九儒十丐，把唱戏的演戏的职业人群放在读书的人和要饭的人之上，所统治的都市行乐院、戏剧班无不火热，约在1260年，关汉卿来到了当时的中都，也就是之后更名的大都，今天的北京。这就是史料上为什么记载关汉卿是大都人的原因。
家学渊源，关汉卿随着叔叔关灿学会了行医看病，之前我曾介绍过元朝统治者将国民的身份划为4等，从事的职业分为10等，其中医生排在第5位，称为五医六工，即官吏僧道后面，高级技术工人前面，关汉卿懂医术，进入官方的医户，成为钟嗣成所记录的“太医院尹”。
此时距金朝灭亡已经有20多年时间了，关汉卿早也盼晚也盼的科举考试遥遥无期，上上下下没有一个人把文人学士放在眼里，中原人被俘虏的男人曰奴，女人曰婢，统叫躯口。人和牛马没什么区别，权臣阿合马一人就有躯口7000多人，这些躯口可以任意买卖，子子孙孙永是躯口。
在医生这一较高身份的掩护下，关汉卿的家境有所转变，有了新的住宅，此时的燕京各行各业林林总总，不少行当建起自己的行会，以应对可能出现的突发事件，关汉卿家中的寻芳亭成为文人学士的聚焦地，王和卿提议成立书会，个个称好，于是一个引自大诗人李白诗句“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”的名字“玉京书会”诞生了！这个书会跨越时空，千秋传唱，中国文化史上迟来但不失伟大的戏剧大多于此产生。
中华文学艺术天地里，元杂剧是一朵色泽艳丽的花，但是，催生、养育、复壮这朵鲜花的不是清平世道，不是盛世太平，不是人可以称之为人的时代，而是迸溅的血色，腐烂的骨肉，是畸形年代滋生的硕果，玉京书会会首关汉卿，则是这个畸形年代意外收获果实的园丁。王和卿，杨显之，费君祥，石君宝，白朴，这个文人群体所有的苦闷，无望，血污的培植，悲愤的怒放，共同开出了元杂剧这朵奇丽的花。
不读书有权，
不识字有钱，
不晓事倒人人夸荐。
老天只恁忒心偏，
贤和愚无分辨。
折挫英雄，
消磨良善，
越聪明越运蹇。
志高如鲁连，
德高如闵骞，
依本分只落的人轻贱。
苟活在如此世道，唱小曲，演戏剧吧！
关汉卿笑了，笑得最响亮。
他能怎么样呢？统治这个国家命运的人好歌善舞，他们宫廷里唱，外出行军唱，打仗唱，堂会唱，教坊司头目为正三品，管理着乐籍，当时仅大都的娼妓就有25000人，她们会吟诗唱曲，元杂剧桃李逢春风，马致远建起元贞书会，与玉京书会双会比肩，大都杂剧繁荣昌盛，万紫千红！
关汉卿笔下写有许多青楼女子，当时大都最有名的乐妓珠帘秀，时为上厅行首，夏庭芝在《青楼集》里记她“姿容姝丽，杂剧为当今独步，驾头，花旦，软末泥等，悉造其妙，名公文士颇推重之。”元代的妓女有“青楼”之称，指以歌舞才艺和皮肉之体事人，事人的妓女分为两种：私妓和官妓，私妓不属官家辖制，只要获得准许，就可面向社会接客。官妓则由官方的教坊司统辖，官人传唤就得前去伺候。珠帘秀就是当时名震大都的官妓。关汉卿为珠帘秀写了一出戏《钱大尹智宠谢天香》，借戏中乐妓谢天香的命运来赞颂那些被压迫的歌妓女子。这出戏由珠帘秀出演谢天香，做、念、唱、白丝丝入扣，把个聪明机智的谢天香演得神采飞扬，叫好声震耳欲聋。
忽如一夜春风来，关汉卿的《钱大尹智宠谢天香》在大都一演，轰动四方，青楼戏纷纷亮相大小勾栏瓦舍，戏文一改过去歧视妓女的套路，从不同角度发现她们身上的闪光之处。正是关汉卿，别开生面塑造出了谢天香，展示了歌妓新形象。与此同时，关汉卿爱上了珠帘秀，深情地写下小曲《南吕•一枝花•赠珠帘秀》，“凌波殿前，碧玲珑掩映湘妃面，没福怎能够见？十里扬州风物妍，出落着神仙。”把心爱的女子比作神仙，这就是多情似柳永的关汉卿。
紧接着，关汉卿又从珠帘秀的弟子顺时秀离开大都只身赴太原营救被骗走的姐妹宋引章的义举上受到启发，写出了《赵盼儿风月救风尘》的大戏，又一次轰动大都！青楼女子的机智与大爱彻底为这个被人轻看的人群正名，关汉卿，用他的才智，幽默，把机智可爱又义薄云天的歌妓形象用笑声融进了人们的认知里。
顺时秀饰演赵盼儿，一举成名天下知，红得和珠帘秀比翼双飞，成为大都两朵娇艳的牡丹花。尽管火了，但要想跳出青楼，却没那么容易，关汉卿想为心爱的珠帘秀赎身，可是，这些官妓由官府管理，经营中又分为义务制和买卖制。义务制就是无条件到官府唱歌跳舞及侍寝，称为“应官身”。应官身必须随叫随到，若迟到，或表现不佳就要受罚。关汉卿将书院的才人们召集起来，人人尽力奔走，甚至红了的顺时秀也托迷恋她的朝中蒙古权贵参政知事阿鲁温说情，都未能为珠帘秀赎身。文人们低贱的仅高于乞丐的身份根本无人看得起，关汉卿像无头苍蝇，到处乱撞，有人嘲笑他作医户看你的病吧，何苦在烟花行里混日月？
被嘲弄的关汉卿已年届花甲，他怒了，把所有的愤怒化为《不伏老》的呐喊：
《南吕•一枝花•不伏老》
〔一枝花〕
攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳。
〔梁州〕
我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。分茶攧竹，打马藏阄；通五音六律滑熟，甚闲愁到我心头？伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏，伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼，伴的是金钗客歌金缕捧金樽满泛金瓯。你道我老也，暂休。占排场风月功名首，更玲珑又剔透。我是个锦阵花营都帅头，曾玩府游州。
〔隔尾〕
子弟每是个茅草冈、沙土窝初生的兔羔儿乍向围场上走，我是个经笼罩、受索网苍翎毛老野鸡蹅踏的阵马儿熟。经了些窝弓冷箭鑞枪头，不曾落人后。恰不道“人到中年万事休”，我怎肯虚度了春秋。
〔尾〕
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪！那其间才不向烟花路儿上走！
不肯休，死了才不向烟花路儿上走！这就是一往情深的关汉卿，刚烈如火的关汉卿。仔细读这首《不伏老》，你会体味出关汉卿其实是在赌气，故意用最绝的话来表达心中最大的苦痛，在用一种自甘堕落的面孔发出着对无奈堕落的哀鸣！事实上，尽管关汉卿“堕落”了，他仍然对这个中华历史上最奇特的朝代无可奈何。
关汉卿深情又刚烈，但这于珠帘秀赎身都没有作用，珠帘秀最后嫁给了道士洪丹谷，是洪丹谷为她赎了身。为什么洪丹谷能做到关汉卿做不到的事情呢？因为他是道士，在元代10种职业身份的划分中，三僧四道，仅位于官吏之后，你医生文士办不成的事，道士能办成，因为僧道比你地位高身份重。
一个悲哀的时代，发出的只能是悲哀的浩叹。洪道士独占花魁，关汉卿失败而归。
一个诗书继世长的古老民族，突然遭遇到读书最为卑贱的大转折，再也没有金榜题名的荣光，再也没有鲤鱼跃龙门的上升，终生沉沦是唯一的人生。
元朝延佑元年恢复科考，即公元1314年，此时距元灭金朝已是81年了，关汉卿即使是百岁寿星，也不可能再进考场了，何况，他也没有活到开科取士的那一天。关汉卿无缘科举，是他一生的悲剧命运，他把最热切的盼望和最沉痛的失望都写进了剧本里，让剧中人唱出他一生最深的痛。
关汉卿现存剧本18部，涉及文人仕进的有6部，其中最著名的《山神庙裴度还带》中，通过主人公裴度将对科考成名的愿望抒发得淋漓尽致。“志在青霄云外，有一日显威风出浅埃，起云雷变气色。”“那期间青霄独步上天梯，显五陵豪气，吐万丈虹霓。”“虽是我十年窗下无人比，稳情取一举成名天下知。”“笑吟吟喜春风骤，马娇嘶，酬心愿，遂功名，还故里。”裴度是中唐著名宰相，平定藩镇割据对大唐有再造之功，关汉卿通过对裴度的刻画，通过这位远去的名臣发出对科举选才的呼唤。《状元堂陈母教子》一出戏，通过陈家三个儿子皆中状元的故事，字字句句全是对科举入仕的向往和渴求，金榜题名不行，还非得要成为第一名的状元！科举之路、科举人生早已深入平民关汉卿的脏腑，随血液流涌，在全身激荡。陈家三状元的母亲即是关汉卿的母亲，关汉卿自己说：“我那母亲，只要在她眼前，一天能把好好读书念叨几遍。”
期望越热，失望越强，在这个九儒十丐的国度，一切理想灰飞烟灭，这是布衣关汉卿一生走不出的忧伤。希望的破灭冷却了关汉卿的心，他几近颓废，放浪形骸，他无力改变，他只有用笔书写，书写裴度，李存孝，高凤，温峤，包拯，用他独具的慧眼和生花妙笔，写下一个个读书人创造的功绩，为文人儒士正名。要知道，这时候的文人仅比伸手要饭吃的乞丐高那么一点点。一个国家应该担当而无人担当的重量，关汉卿用一出出剧本扛在肩上，一声又一声，呼唤良知复苏，呼唤道义和公正归来。
感天动地窦娥冤
关汉卿成为中国的戏圣，中国戏剧一代宗师，不仅是他创作了大量的经典剧目，更为主要的是他站在了当时人们无法企及的高度上。他的思想行走于峰峦之上，在那个世事混沌，人妖颠倒，黑白不分的苦海里，关汉卿不是看客，而是挣扎在苦海中的一员。他激扬文字，指点社会，洗涤众生灵魂。
关汉卿犀利的目光盯上了元朝的吏治命题，《包待制智斩鲁斋郎》 便是这命题的杰作。要想国泰民安，必须从严治官。元代的官吏“妄兴横事，倚强凌弱，夺人妻女，伤害性命，不可胜言”（《元典章》），关汉卿刻画了一个每日飞鹰走犬，巧取豪夺的无赖恶棍鲁斋郎艺术形象。鲁斋郎说自己是个本分的人：“街市小民闻我怕，但见人家好的玩器，怎么他倒有，我倒无，我则借他三日玩看了，第四日便还他，也不坏了他的；人家有那骏马雕鞍，我使人牵来，则骑三日，第四日便还他，不坏了他的。我是个本分的人。”就是这个口口声声说自己本分的鲁斋郎，见了银匠李四的妻子，色迷迷地说：“一个好女人也，兀那李四，我的十两银子与你做盘缠，你的浑家，我要带往郑州去也，你不拣那个大衙门里告我去！”说完，扯着李四的妻子走了。一个斋郎小官，一方面说自己是个本分人，一方面霸人妻女，公然挑衅不怕去衙门上告，关汉卿短短几句唱词，把个有恃无恐的放纵官吏活脱脱勾勒出来，关汉卿愤怒天下大大小小的鲁斋郎们，他把青天包拯包待制推进府衙，坐于公堂，将鲁斋郎改名“鱼齐即”，奏请圣上，开刀问斩！
在观众拍手称快的掌声里，关汉卿传达了对公平正义的呼喊。
包待制智斩了鲁斋郎，然而，更多的冤魂却无法盼到包青天。关汉卿借用东汉年间的一则往事，写出了惊天动地的悲剧《感天动地窦娥冤》。
在这出戏剧里，人心溃败，良知泯灭，为活着可以出卖肉身，为利益可以出卖灵魂，为金钱可以出卖权力。关汉卿虽然移的是东汉的故事，讲的却是元朝的现实。
先看官吏：官贪成风，梼杌是其代表，告状的张驴走进衙门，跪见他，他亦下跪，祇候不解，问他，他回答：“你不知道，但来告状的，就是我衣食父母。”一句话就暴露了贪婪无赖的嘴脸。轮到审案，认准一个打字，反正收下张驴的钱，不打招窦娥怎么结案？
再来看民。民心蒙尘，赛卢医，张驴如此，即使窦娥的婆母蔡婆婆也好不到哪里去。赛卢医死的医不活，活的医死了，欠银两不还竟然动了杀念，把蔡婆婆骗至野外取出绳子行凶，如不是张驴儿父子赶到，就勒死了她。张驴儿呢，救人本是好事，一听蔡婆婆儿子身亡，与媳妇过日子，就心生歹意，对他爹说，你要这婆子，我要他媳妇，一副流氓相，满嘴地痞腔。蔡婆婆不从，他就拿出赛卢医的绳子要勒死婆婆。到了蔡婆婆家便下毒药害蔡婆，不想被他贪吃的父亲误食，当即死亡。于是乘机诬陷窦娥，终至引发冤案。蔡婆婆呢，看似不恶，还不无柔弱，可就是身为弱者的她，却放高利贷引起这场祸。幼习儒业的窦天章，一贫如洗时借了她20两银子，本利共需还40两，无奈只有将女儿送给她做儿媳。赛卢医也是受害者，借了10两银子，还不起本利20两，才生念杀人。一旦受到危机，她为了活命，连本人及儿媳嫁给张驴父子这样丢人现眼的事也答应。
这个元朝的社会世相图里，有一个好人吗？
只有一个纯洁的窦娥，她被诬含冤受刑，却铁骨铮铮，绝不招供，“才苏醒，又昏迷，一杖下，一道血，一层皮。”咬碎痛苦不肯招的窦娥一听贪官梼杌说不招就打蔡婆婆，赶忙说：“住，住，住，休打我婆婆，我招了罢。”明礼坚贞善良，这就是窦娥，就是这个世上仅存的一丝良知，然而，这个世界什么龌龊都容得下，却偏容不下纯净的窦娥，要被施刑杀头。
这个世道还有王法和天道吗？关汉卿满腔怒火，要爆发，要呐喊，要让纯洁的窦娥替他发出惊天动地的呐喊：
“没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，我将天地合埋怨。有日月朝暮悬，有山河今古鉴。
天地也，却不把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊：为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。
天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。
地也，你不分好歹何为地。天也，你错勘贤愚枉做天！
哎，只落得两泪涟涟。”
两泪涟涟的窦娥死了，冤屈而死。绝望，绝望，《感天动地窦娥冤》是关汉卿对世道、对人生绝望的呐喊！
珠帘秀扮演窦娥，每次演出都收获掌声和叫好声，但一代名伶终于离开了大都跟随洪道士去了南国，关汉卿摇摇满头的白发，肠断大都。不久，老朋友杨显之去了，王和卿去了，玉京书会的才人们越来越少：
“到头这一身，难逃那一日。
受用了一朝，一朝便宜。
百岁光阴，七十者稀。
急急流年，滔滔逝水。
落花满院春又归，晚景成何济！
车尘马足中，蚁穴蜂衙内，寻取个稳便处闲坐地。”
曲终人散，关汉卿离开了大都，“东边路西边路南边路，五里铺七里铺十里铺，行一步盼一步懒一步，霎时间天也暮日也暮云也暮......”关汉卿回归年轻时住过的祁州伍仁村里，清清磁河，雪纷纷，掩重门，人断魂，1298年，一代戏剧宗师关汉卿走完了他的人生路，约85岁。
河北安国伍仁村关汉卿雕像
关汉卿的梦想和希望，一个接一个，接连不断地破灭，先是复国梦碎，不仅金国灭亡，南宋也灭亡，自己沦为略高于南人的第三等人；其次是科举梦碎，满腹诗文却报国无门，沦为九等腐儒；再次是信仰梦碎，人妖颠倒，是非不分；最后是愿望梦碎，剧中除恶惩奸，现实依然水深火热。
破灭！
破灭！！
希望一个个破灭！！！
一生抱负没实现，没能科举入仕，没能指点江山，没能报国安民，他只能发出一声声凄哀怨叹，痛苦地离开人生。
“懊恼伤怀抱，扑簌簌泪点抛。”
“那里是清江江上村？香闺里冷落谁瞅问？好一个憔悴的凭阑人！”
这位无望的只有向那烟花儿路上走的人，带着他的懊恼永远离开了大元朝这个时代。
正所谓个人不幸诗家幸，关汉卿个人的苦闷成就了一位伟大的戏剧大师，但这又与我本文从个体看元代知识分子命运的主题有些远了，估计大元的统治者本人也想不到他们会成就一位戏剧宗师。在一定程度上，苦难和伟大成正比，你的成就有多伟大，你的生命就有多痛苦。
简单说说关汉卿的艺术成就：关剧是中国古典戏曲艺术的一个高峰。关汉卿娴熟地运用元代杂剧的形式，在塑造人物形象、处理戏剧冲突、运用戏曲语言诸方面均有杰出的成就。关汉卿又是一位熟悉舞台艺术的戏曲家，他的戏曲语言既本色又当行，具有“入耳消融”的特点，没有艰深晦涩的毛病。关剧在词曲念白的安排上也恰到好处，曲白相生，自然熨贴，是元代戏曲家中领袖人物。他的散曲今存49首，内容丰富多彩，格调清新刚劲，曲词泼辣风趣；语言通俗而口语化，生动自然，神韵独具，妙趣横生，同他的杂剧一样成就卓越。关汉卿是元代最伟大的文学家。《窦娥冤》“列之于世界大悲剧中亦无愧色”，是中国古典悲剧的典范；他的喜剧轻松、风趣、幽默，是后代喜剧的楷模。许多杂剧一直在舞台上演出，给人以强烈的美的享受。
关汉卿的作品也丰富了世界戏剧艺术宝库，100多年前，《窦娥冤》等作品已被翻译介绍到欧洲，成为全世界文化宝库中的共同精神财富。中华人民共和国成立后，关汉卿的研究工作受到高度重视，出版了他的戏曲全集和多本研究专著。1958年，关汉卿被世界和平理事会提名为“世界文化名人”，北京隆重举行了关汉卿戏剧活动700年纪念大会。
河北安国市关汉卿纪念馆
在今天河北省安国市关汉卿故里伍仁村东北500米处，有关氏陵墓。坟墓原长4米，宽3米，高1.5米，东南－西北向。1958年，全国剧协主席田汉视察后，国家拨款修成砖墓。1986年县政府拨款重修。现为直径10米，高3米的砖基大墓，四周遍植松柏，墓前树碑，题为“伟大戏剧家关汉卿之墓”。
